


Javier apaga la luz. A su lado nota la respiración de Álex, que ya 
se ha dormido. Él, sin embargo, no puede dejar de pensar en todo lo 
que le ha ocurrido, oye la voz de su padre como si todavía estuviera 
presente. Una y otra vez le repite: «Los hombres no pegan, Javier, los 
hombres no pegan». Mira a su amigo que, aún en sueños, parece que 
llora, y sin querer, poco a poco, empieza a recordar... 







Todo empezó hace unos meses cuando Alex y sus padres se 
trasladaron al bloque de pisos de Javier. Iban al mismo colegio y a la 
misma clase, muy pronto se hicieron amigos y empezaron a compartir 
charlas y confidencias. Álex era genial, divertido y, sobre todo, muy 
bueno.  



Los nuevos vecinos suscitaron algunos comentarios entre Javier y 
sus padres. Su madre mencionó lo tímida y callada que parecía la 
mujer, que se limitaba a saludar a las vecinas, sin más, y siempre que 
lo hacía bajaba la cabeza, como si temiera que le vieran la cara. El 
padre de Javier, por el contrario, dijo, riéndose, que él siempre veía al 
vecino rodeado de gente en el bar o en el parque, jugando con un 
grupo de hombres a la petanca. 

Un domingo que Javier paseaba por el barrio con sus padres, el 
padre de Álex se les acercó. Rápidamente les saludó, se presentó como 
Pedro e insistió en invitarles a un aperitivo. Al preguntarle por su 
mujer, se limitó a contestar: 

-Esa, en casa. Mejor que no salga. 
Poco después añadió que a Elena, así se llamaba la madre de 

Alex, no le gustaba la calle. 
A los padres de Javier no les agradó la respuesta ni el tono 

despectivo con que la pronunció y amablemente declinaron la 
invitación.







A Javier cada día le caía mejor Alex. En muchas ocasiones hacían 
los deberes juntos en la casa de Javier y pasaban muy buenos ratos 
jugando a la PlayStation o viendo DVD que luego comentaban con los 
demás chicos. Lo único que a Javier le extrañaba es que Alex nunca 
invitaba a nadie a su casa, ni a él, ni a ningún otro chico. 

Desde hacía algún tiempo Javier había empezado a notar cosas 
muy raras en su amigo. Alex hablaba muy poco, estaba como asustado, 
a veces incluso parecía medio tonto porque tenía cardenales en los 
brazos y las piernas, y siempre decía que no recordaba cómo se los 
había hecho. 



Una tarde que habían quedado para jugar juntos Alex se retrasó y 
Javier fue a buscarlo a su casa. Se llevó una desagradable sorpresa 
cuando al abrirle Alex la puerta le vio un moretón muy reciente en la 
cara y los ojos enrojecidos. Le preguntó qué le había pasado y su 
amigo, muy nervioso, contestó: «Nada, vámonos, anda». A Javier le 
pareció la marca de una bofetada, pero no insistió más. Al fondo del 
pasillo, sentada en un sillón, Elena lloraba y se apretaba la nariz con 
un pañuelo ensangrentado. Fue tal la angustia que notó en la cara de 
Alex que Javier ni siquiera contó nada a sus padres. Procuró distraer a 
su amigo y divertirse con él. 







Se 1e había olvidado este incidente cuando un sábado que Javier 
estaba en casa con sus Padres se oyeron unos golpes tremendos en el 
piso de Alez. Al principio pensó que estarían trasladando muebles y 
algo pesado se había caído al suelo, pero de repente los gritos de 
Pedro resonaron por toda la casa. Poco después un portazo acabó con 
los ruidos. Javier se asomó a la ventana y vio cómo el padre de su 
amigo se alejaba. 

Algunos vecinos salieron al descansillo para averiguar la causa 
del escándalo. Los padres de Javier se miraron muy preocupados y sin 
más le preguntaron si había notado algo extraño en su amigo. Javier, 
un poco asustado, les habló de lo que vio aquella tarde. Al terminar, su 
padre, muy serio, se volvió hacia su madre y simplemente dijo: “No 
me gusta este hombre. No me gusta nada”.



Una tarde Javier y sus amigos empezaron a charlar sobre los 
problemas que tenían en casa y entre risas comentaron las cosas que 
decían sus padres. Alex permanecía en silencio, mirando a unos y a 
otros, hasta que Jorge, que atrevía a todo, le preguntó directamente:

- Y en tu casa, Alex, ¿quién manda más, tu padre o tu madre? ¿Con 
quién te llevas mejor? 
Tras un breve silencio los chicos continuaron hablando y riendo, 

pero Javier observó que Alex se ponía muy colorado y parecía 
incómodo.

Javier volvió a sacar el tema. Dijo que él no sabría decir quién 
mandaba más en su casa, pues tanto su padre como su madre se 
comportaban igual y él no notaba que uno quisiera ser más que otro.

-Igualdad, eso dice mi padre. Igualdad entre el hombre y la 
mujer. 

-Pues eso está mal, un hombre tiene que llevar los pantalones, 
Mi padre dice que si no los mantienes bien puestos, ni eres hombre ni 
nada -le contestó Alex, mirándole fijamente a los ojos. 







Javier no replicó, pero la verdad es que no acabó de entender a 
Alex. Aquella noche, cuando cenaban, contó a sus padres lo que había 
ocurrido y después les preguntó qué quería decir Alex con aquello. La 
frase le hacía gracia, porque los hombres siempre llevaban pantalones, 
pero las mujeres también solían hacerlo. Sus padres rieron al oír sus 
palabras, pero después se callaron y le miraron con atención. 

Aunque había pasado el tiempo Javier recordaba cómo su padre, 
le sonrió y tranquilamente le dijo: 

- Mira, Javier, en nuestra sociedad se nos educa muy mal a los 
hombres. Nos hacen creer que somos superiores a las mujeres sólo por 
el hecho de haber nacido hombres, ¿entiendes? Y eso no es así, eso es 
mentira. Además se nos engaña diciéndonos que somos más fuertes 
que ellas, más listos, mejores en todo. También se nos dice que 
seremos menos hombres, más débiles, si somos afectuosos con 
nuestra pareja, si le comentamos nuestros problemas o le pedimos su 
opinión y su ayuda, y si después de hablar con ella cambiamos 
nuestras decisiones. 



- Pero es que eso de los pantalones bien puestos no lo entiendo 
-dijo de nuevo Javier.

- Eso -intervino su madre- es una forma de aludir a los testículos 
de los hombres, ya sabes... (Javier se rió por lo bajito porque ni él ni 
sus amigos los llamaban así; a su madre siempre le molestaba lo que 
ella llamaba «palabras malsonantes»). En realidad es un modo de 
indicar que los hombres deben mandar sobre las mujeres si quieren 
demostrar que son muy hombres, muy machos, vamos... 

- Es un poco tonto, Javier -precisó su padre-, porque una parte 
cuerpo no te hace hombre, tampoco gritar, ni dar puñetazos, ni decir 
tacos, ni pegar. Los hombres, los de verdad, no pegan -le dijo su padre 
muy serio-. Solo pegan los cobardes que se aprovechan de su fuerza o 
incluso del cariño que les tienen. Recuérdalo siempre, Javier, los 
hombres no pegan...







-Pero -insistió Javier- el padre de Alex dice que un hombre, 
vamos, que lo que debe hacer un hombre... 

No pudo terminar de hablar. Su padre lo miró sonriendo antes de 
decirle: 

-El padre de Alex, Javier, no sabe lo que dice. Mucho me temo 
que ni siquiera es una buena persona. Y si no es una buena persona, 
mucho menos podrá ser, no ya un buen hombre, sino simplemente un 
hombre. ¿Entiendes, hijo? Aunque tenga... ya sabes. Ambos miraron la 
cara de reproche que tenía la madre y los tres se echaron a reír.

Javier entendió sólo a medias, pero no quiso seguir preguntando. 
Como tampoco lo hizo aquel mediodía que su madre comentó que 
parecía que Elena hubiera tenido un accidente, pues estaba muy 
magullada y tenía un ojo morado. 

- Lástima -añadió- que no tenga aquí familia ni nadie que le eche 
una mano. 

El padre de Javier no dijo nada y siguió comiendo, aunque de vez 
en cuando movía la cabeza en signo de preocupación.



Las cosas siguieron igual para los dos amigos hasta que una tarde 
Javier le dijo a Alex que le gustaría conocer su habitación y ver sus 
libros y sus juguetes. Alex lo miró despacio, y aunque tardó mucho en 
contestarle, finalmente le dijo que preguntaría a sus padres si podía 
invitarle a su casa. Tres días después, Alex, muy contento, le dijo que 
su madre les esperaba a merendar a los dos, y comentó, como de 
pasada, que precisamente su padre estaba de viaje.

La merienda fue excelente y a Javier le pareció muy simpática la 
madre de Alex. Elena les propuso juegos y adivinanzas, les contó 
historias y les comentó libros con tanta gracia que los tres rieron 
como buenos amigos.







De repente se oyó el ruido de la llave en la cerradura. A la madre 
de Alex se le borró la sonrisa y le empezaron a temblar las manos 
como si estuviera enferma. Se levantó de golpe y, como atontada, 
comenzó a ir de un lado para otro. Alex se fue junto a ella, le acarició 
una mano suavemente y, ambos se quedaron muy quietos cuando el 
padre entró en el salón. Pedro miró a los tres y dirigiéndose a su mujer 
le ordenó: «Prepárame la cena», después se acercó a Alex y le revolvió 
el pelo. A Javier le resultó curioso comprobar que su amigo se 
estremecía con la caricia del padre, como si fuese un perrito falto de 
cariño. Pero sus ojos estaban húmedos, a Javier le parecieron 
asustados.



Con el paso del tiempo las cosas empeoraban. De la casa de Alex 
salían golpes y gritos cada vez con más frecuencia, hasta que un día 
los vecinos, alarmados, se reunieron en la escalera para ver qué 
podían hacer. Ese día Javier se enteró de lo que ocurría: el padre de 
Alex era un tipo violento que pegaba a su mujer. Entonces comprendió 
que también maltrataba a su amigo: ésa era la causa de los moretones 
de Alex, del miedo en sus osos y del temblor de su cuerpo.







Cuando regresaron a casa Javier habló con sus padres, les contó 
lo que había visto aquella tarde. Entonces ellos le hablaron con más 
claridad.

- Hay cobardes que pegan a su mujer y a sus hijos para olvidarse 
de sus problemas creerse más hombres -le dijo su padre-. Lo que ellos 
no saben, Javier, es que con cada golpe demuestran su debilidad y su 
cobardía, porque debes saber que solo pegan a quienes creen más 
débiles que ellos. 

- Son como bestias, Javier -añadió su madre-, porque no razonan, 
porque no piensan, porque no quieren nadie. Sólo desean controlar la 
vida de los demás para creerse que así controlan la suya, y para ello 
utilizan la violencia: los gritos, los insultos, los golpes, los puñetazos, 
las patadas e incluso las armas. Como dice tu padre, los hombres, los 
de verdad, no pegan; sólo lo hacen los cobardes. 

- Pero no lo entiendo, mamá. ¿Por qué Elena sigue viviendo con 
ese salvaje? ¿Le gusta que la peguen? ¿Por qué no se separa de él 
como hacen otras personas? ¿Es que no quiere a Alex? 

- Nadie quiere ser insultado y agredido, hijo -contestó su madre- 
Elena sigue con él porque está sola y no sabe qué hacer, ni dónde ir; 
porque tiene miedo por su hijo, a quien además quiere más que a ella 
misma: porque le da vergüenza reconocer ante sus padres que el 
hombre a quien eligió como compañero es un canalla violento que la 
maltrata; porque ni siquiera sabe si ellos la entenderían... En fin, hay 
muchas razones y muy complicadas. A veces la vida, Javier, es muy 
difícil para las mujeres. Y más si están solas y tienen hijos a los que 
sacar adelante. 



Mientras recordaba todo esto Javier se volvió hacia la cama de 
Alex, que ahora dormía tranquilo, y pensó en el horror que había 
vivido su amigo esa misma mañana. Regresaban del parque cuando en 
la entrada de su casa vieron una ambulancia, un coche de policía y un 
montón de gente que miraba hacia el portal. En aquellos momentos 
Pedro salía escoltado por dos agentes e instantes después una camilla 
llevaba a Elena. Alex, blanco de angustia, corrió hacia su madre, 
quien, magullada, llorosa y con un ojo morado le sonrió antes de 
susurrarle: 

- Alex, cariño, ahora todo se va a arreglar, te lo prometo.
No pudo abrazarlo, su marido también le había roto un brazo.







El sueño le vencía mientras recordaba esta escena. Pero antes de 
quedarse dormido Javier pensó en Elena y en Pedro, y en su amigo 
Alex, que al parecer ahora se iría con su madre a vivir a la ciudad de 
sus abuelos. También pensó en sus padres y en él mismo. El quería ser 
un hombre, pero un hombre de verdad. Los ojos se le cerraron 
mientras le parecía oír la voz de su padre: «Javier, los hombres no 
pegan.» 



Epílogo: a los padres y a los profesores 

El pasado 25 de noviembre se celebró el «Día internacional 
contra la violencia hacia las mujeres» y diferentes asociaciones de 
todo el país convocaron actos de apoyo a la lucha contra el maltrato. 
Mi hijo Javier y yo estuvimos en la Puerta del Sol de Madrid. Mientras 
esperábamos el comienzo del acto entablé conversación con una 
desconocida que estaba a mi lado y que, entre lágrimas, me fue 
contando su historia. Este día Javier vio y escuchó en directo algunas 
de las cosas que a veces comentamos a raíz de las noticias que difunde 
la televisión y publican los periódicos sobre la violencia de género. Lo 
mejor de todo era notar que poco a poco se interesaba más por lo que 
sucedía a nuestro alrededor. Preguntaba por los carteles que veía, por 
el significado de las consignas que se gritaban, se fijó en los hombres 
que asistían al acto («Creí que iba a estar solo -me dijo, y añadió-: 
Debería haber miles de personas, sobre todo hombres») y siguió con 
atención las distintas intervenciones. Me alegré de que estuviese allí. 
Después mantuvimos una larga charla, y se dio cuenta de que incluso 
en su grupo de amigos existía una variedad de opiniones y posiciones 
ante la violencia doméstica y el maltrato a las mujeres. Creo que esta 
experiencia le obligó a reflexionar y a recolocar la información que ha 
ido recibiendo en el colegio, a través de los medios de comunicación y 
en nuestra misma familia. Todo esto, sin duda alguna, ayudó a que 
pocos días después, a sus quince años, pusiera en su sitio a un adulto 
que dijo una «gracia» sobre el tema. Y lo hizo mediante la seriedad de 
su gesto y una sola frase: «El maltrato a las mujeres no es para tomarlo 
a broma». 

Me he permitido comenzar con esta experiencia personal porque 
de algún modo me animó a escribir este cuento. Con él quisiera 
contribuir a enseñar que, efectivamente no son una broma los malos 
tratos y los continuos asesinatos de mujeres a manos de sus maridos, 
compañeros, padres, hijos, hermanos



y hombres de su entorno afectivo y social. Las risas y el aliento se 
congelan cuando pensamos que detrás de cada maltratador, al lado de 
muchas maltratadas, hay niños, como el Alex del cuento, que sufren 
en silencio no sólo su dolor sino también el de sus madres. Los datos 
sobre la violencia doméstica, en nuestras sociedades tan avanzadas, 
son realmente escalofriantes. 

Ha llegado el momento de romper la ecuación que iguala el ser 
hombre y el ser dominante, porque masculinidad no tiene que ser 
sinónimo de dominación y violencia, y eso debemos enseñarlo a los 
niños y a los jóvenes. Y debemos enseñarlo también a las niñas y a las 
jóvenes, y decirles, además, que han de protegerse de este tipo de 
hombres, que han de evitarlos y rechazarlos, porque no son más 
hombres sino más dañinos. Debemos enseñarles, a unos y otras, que el 
amor no puede existir con celos y exclusividad autoritaria y violencia 
(el refrán está equivocado, quien bien te quiere no debe hacerte llorar) 
y que nadie tiene derecho a decidir cómo debe vestir su pareja, cómo 
debe comportarse, con quién ha de ir o adónde. No te ama más quien 
te domina, sólo te quita libertad y a veces la vida. 

También debemos enseñarles, de una y de mil maneras, que 
ninguna persona de bien debe poner en duda a la víctima; nada hacen 
las mujeres para merecer el desprecio continuo, las palizas y la 
muerte. Y todo eso debemos enseñarlo a los niños y a los jóvenes 
desde su infancia, sin concesiones ni medias tintas. Así mismo, no 
podemos olvidar que las mujeres son violentadas, maltratadas y 
asesinadas sólo por ser mujeres y por estar en peores condiciones que 
sus respectivas parejas. La complicidad con el maltrato y la violencia 
de género da comienzo cuando toleramos un comportamiento sexista 
y desigual entre hombres y mujeres. 

Los padres y las madres, los educadores y las educadoras, 
debemos preguntarnos cómo estamos formando a nuestros niños y 
niñas, qué modelos culturales les estamos proponiendo, qué relación 
establecemos entre los géneros, con qué naturalidad pasamos de la 
diferencia sexual a la desigualdad sociocultural, y dónde empieza el 
problema del maltrato y la violencia contra los más débiles. 



La violencia es un hecho muy presente en nuestras vidas. La 
Política de guerras y luchas, los programas de televisión, las películas, 
o los videojuegos en los que matar ancianas y reventar objetos y 
animales define al ganador, son moneda corriente en nuestros días. 
Los centros de trabajo, los colegios, los campos de fútbol o el espacio 
doméstico y familiar son, a veces, lugares de manifestación violenta. 
Entre subalternos, entre niños, entre hinchas deportivos, entre 
parejas sentimentales, maridos, mujeres, padres e hijos encontramos 
relaciones marcadas también por la violencia y el maltrato a los más 
débiles. 

Esta constatación e incluso el saber que la realidad familiar es un 
mundo que siempre ha reflejado la estructura de poder y dominación 
de nuestra sociedad no debe ser, sin embargo, la excusa para justificar 
la violencia que las mujeres sufren en todos los ámbitos de su 
existencia. Aunque con otros nombres hay muchos Alex y Elenas en 
nuestro país, quizás, incluso. muy cerca de nosotros. Son niños y 
mujeres que viven en una violencia familiar continua y cotidiana que a 
veces sólo se resuelve con la muerte. Y hay muchos Pedros como el del 
cuento. Hombres amables y cordiales con los de fuera y verdaderos 
verdugos para su familia. Hombres que erróneamente han aprendido 
que, para parecerlo, hay que ser dominante y agresivo y que por eso, 
por ser muy machos, deben resolver sus problemas con violencia y 
agresión, atacando y maltratando a los que están cerca y ven 
inferiores, precisamente quienes confían y dependen de él, a sus 
parejas e incluso a sus hijos.

He escrito este libro porque creo que es tarea de todos nosotros 
el luchar contra este problema. No es sólo violencia doméstica aunque 
así la llamemos, no es algo de puertas adentro, no es sólo un asunto 
de una pareja una familia concretas. Son asesinatos en toda regla, 
abusos y violencia continuos, terror cotidiano contra mujeres y niños, 
actos delictivos contra toda la comunidad. Es, pues, un problema de 
todos los ciudadanos que debemos velar por el presente y el futuro de 
nuestras sociedades. 


