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Javier apaga la luz. A su lado nota la respiracién de Alex, que ya
se ha dormido. El, sin embargo, no puede dejar de pensar en todo lo
que le ha ocurrido, oye la voz de su padre como si todavia estuviera
presente. Una y otra vez le repite: «Los hombres no pegan, Javier, los
hombres no pegan». Mira a su amigo que, ain en suenos, parece que
llora, y sin querer, poco a poco, empieza a recordar...
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Todo empezd hace unos meses cuando Alex y sus padres se
trasladaron al bloque de pisos de Javier. Iban al mismo colegio y a la
misma clase, muy pronto se hicieron amigos y empezaron a compartir

charlas y confidencias. Alex era genial, divertido y, sobre todo, muy
bueno.



Los nuevos vecinos suscitaron algunos comentarios entre Javier y
sus padres. Su madre mencioné lo timida y callada que parecia la
mujer, que se limitaba a saludar a las vecinas, sin mas, y siempre que
lo hacia bajaba la cabeza, como si temiera que le vieran la cara. El
padre de Javier, por el contrario, dijo, riéndose, que él siempre veia al
vecino rodeado de gente en el bar o en el parque, jugando con un
grupo de hombres a la petanca.

Un domingo que Javier paseaba por el barrio con sus padres, el
padre de Alex se les acercd. Rapidamente les saludd, se presenté como
Pedro e insistié en invitarles a un aperitivo. Al preguntarle por su
mujer, se limitd a contestar:

-Esa, en casa. Mejor que no salga.

Poco después anadiéo que a Elena, asi se llamaba la madre de
Alex, no le gustaba la calle.

A los padres de Javier no les agradd la respuesta ni el tono
despectivo con que la pronuncié y amablemente declinaron la
invitacién.









A Javier cada dia le caia mejor Alex. En muchas ocasiones hacian
los deberes juntos en la casa de Javier y pasaban muy buenos ratos
jugando a la PlayStation o viendo DVD que luego comentaban con los
demas chicos. Lo Unico que a Javier le extranaba es que Alex nunca
invitaba a nadie a su casa, ni a €1, ni a ningin otro chico.

Desde hacia algin tiempo Javier habia empezado a notar cosas
muy raras en su amigo. Alex hablaba muy poco, estaba como asustado,
a veces incluso parecia medio tonto porque tenia cardenales en los
brazos y las piernas, y siempre decia que no recordaba cémo se los
habia hecho.



Una tarde que habian quedado para jugar juntos Alex se retrasdy
Javier fue a buscarlo a su casa. Se llevd una desagradable sorpresa
cuando al abrirle Alex la puerta le vio un moreton muy reciente en la
cara y los ojos enrojecidos. Le pregunté qué le habia pasado y su
amigo, muy nervioso, contestd: «Nada, vdimonos, anda». A Javier le
parecié la marca de una bofetada, pero no insistié mas. Al fondo del
pasillo, sentada en un sillon, Elena lloraba y se apretaba la nariz con
un panuelo ensangrentado. Fue tal la angustia que noto en la cara de
Alex que Javier ni siquiera contd nada a sus padres. Procur6 distraer a
su amigo y divertirse con él.









Se 1le habia olvidado este incidente cuando un sdbado que Javier
estaba en casa con sus Padres se oyeron unos golpes tremendos en el
piso de Alez. Al principio pensd que estarian trasladando muebles y
algo pesado se habia caido al suelo, pero de repente los gritos de
Pedro resonaron por toda la casa. Poco después un portazo acabd con
los ruidos. Javier se asomé a la ventana y vio cémo el padre de su
amigo se alejaba.

Algunos vecinos salieron al descansillo para averiguar la causa
del escadndalo. Los padres de Javier se miraron muy preocupados y sin
mas le preguntaron si habia notado algo extrano en su amigo. Javier,
un poco asustado, les habl6 de lo que vio aquella tarde. Al terminar, su
padre, muy serio, se volvidé hacia su madre y simplemente dijo: “No
me gusta este hombre. No me gusta nada”.



Una tarde Javier y sus amigos empezaron a charlar sobre los
problemas que tenian en casa y entre risas comentaron las cosas que
decian sus padres. Alex permanecia en silencio, mirando a unos y a
otros, hasta que Jorge, que atrevia a todo, le pregunt6 directamente:

- Y en tu casa, Alex, ;quién manda mads, tu padre o tu madre? ;Con
quién te llevas mejor?

Tras un breve silencio los chicos continuaron hablando y riendo,
pero Javier observO que Alex se ponia muy colorado y parecia
incémodo.

Javier volvid a sacar el tema. Dijo que él no sabria decir quién
mandaba mas en su casa, pues tanto su padre como su madre se
comportaban igual y é1 no notaba que uno quisiera ser mas que otro.

-Igualdad, eso dice mi padre. Igualdad entre el hombre y la
mujer.

-Pues eso estd mal, un hombre tiene que llevar los pantalones,
Mi padre dice que si no los mantienes bien puestos, ni eres hombre ni
nada -le contesté Alex, mirdndole fijamente a los ojos.









Javier no replico, pero la verdad es que no acabé de entender a
Alex. Aquella noche, cuando cenaban, cont6 a sus padres lo que habia
ocurrido y después les pregunto qué queria decir Alex con aquello. La
frase le hacia gracia, porque los hombres siempre llevaban pantalones,
pero las mujeres también solian hacerlo. Sus padres rieron al oir sus
palabras, pero después se callaron y le miraron con atencién.

Aunque habia pasado el tiempo Javier recordaba cdmo su padre,
le sonri6 y tranquilamente le dijo:

- Mira, Javier, en nuestra sociedad se nos educa muy mal a los
hombres. Nos hacen creer que somos superiores a las mujeres sélo por
el hecho de haber nacido hombres, ;entiendes? Y eso no es asi, eso es
mentira. Ademas se nos engana diciéndonos que somos mas fuertes
que ellas, mas listos, mejores en todo. También se nos dice que
seremos menos hombres, mas débiles, si somos afectuosos con
nuestra pareja, si le comentamos nuestros problemas o le pedimos su
opiniéon y su ayuda, y si después de hablar con ella cambiamos
nuestras decisiones.



- Pero es que eso de los pantalones bien puestos no lo entiendo
-dijo de nuevo Javier.

- Eso -intervino su madre- es una forma de aludir a los testiculos
de los hombres, ya sabes... (Javier se ridé por lo bajito porque ni él ni
sus amigos los llamaban asi; a su madre siempre le molestaba lo que
ella llamaba «palabras malsonantes»). En realidad es un modo de
indicar que los hombres deben mandar sobre las mujeres si quieren
demostrar que son muy hombres, muy machos, vamos...

- Es un poco tonto, Javier -precis6 su padre-, porque una parte
cuerpo no te hace hombre, tampoco gritar, ni dar punetazos, ni decir
tacos, ni pegar. Los hombres, los de verdad, no pegan -le dijo su padre
muy serio-. Solo pegan los cobardes que se aprovechan de su fuerza o
incluso del carino que les tienen. Recuérdalo siempre, Javier, los
hombres no pegan...
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-Pero -insistié Javier- el padre de Alex dice que un hombre,
vamos, que lo que debe hacer un hombre...

No pudo terminar de hablar. Su padre lo miré sonriendo antes de
decirle:

-El padre de Alex, Javier, no sabe lo que dice. Mucho me temo
que ni siquiera es una buena persona. Y si no es una buena persona,
mucho menos podrd ser, no ya un buen hombre, sino simplemente un
hombre. ;Entiendes, hijo? Aunque tenga... ya sabes. Ambos miraron la
cara de reproche que tenia la madre y los tres se echaron a reir.

Javier entendi6 solo a medias, pero no quiso seguir preguntando.
Como tampoco lo hizo aquel mediodia que su madre comenté que
parecia que Elena hubiera tenido un accidente, pues estaba muy
magullada y tenia un ojo morado.

- Lastima -anadio- que no tenga aqui familia ni nadie que le eche
una mano.

El padre de Javier no dijo nada y siguié comiendo, aunque de vez
en cuando movia la cabeza en signo de preocupacion.



Las cosas siguieron igual para los dos amigos hasta que una tarde
Javier le dijo a Alex que le gustaria conocer su habitacion y ver sus
libros y sus juguetes. Alex lo miré despacio, y aunque tardéo mucho en
contestarle, finalmente le dijo que preguntaria a sus padres si podia
invitarle a su casa. Tres dias después, Alex, muy contento, le dijo que
su madre les esperaba a merendar a los dos, y comentd, como de
pasada, que precisamente su padre estaba de viaje.

La merienda fue excelente y a Javier le parecié muy simpadtica la
madre de Alex. Elena les propuso juegos y adivinanzas, les contd
historias y les comenté libros con tanta gracia que los tres rieron
como buenos amigos.









De repente se oy0 el ruido de la llave en la cerradura. A la madre
de Alex se le borr6 la sonrisa y le empezaron a temblar las manos
como si estuviera enferma. Se levantd de golpe y, como atontada,
comenzo a ir de un lado para otro. Alex se fue junto a ella, le acarici6
una mano suavemente y, ambos se quedaron muy quietos cuando el
padre entré en el salon. Pedro miré a los tres y dirigiéndose a su mujer
le ordend: «Preparame la cena», después se acerco a Alex y le revolvio
el pelo. A Javier le resultd curioso comprobar que su amigo se
estremecia con la caricia del padre, como si fuese un perrito falto de
carino. Pero sus ojos estaban humedos, a Javier le parecieron
asustados.



Con el paso del tiempo las cosas empeoraban. De la casa de Alex
salian golpes y gritos cada vez con mds frecuencia, hasta que un dia
los vecinos, alarmados, se reunieron en la escalera para ver qué
podian hacer. Ese dia Javier se enteré de lo que ocurria: el padre de
Alex era un tipo violento que pegaba a su mujer. Entonces comprendi6
que también maltrataba a su amigo: ésa era la causa de los moretones
de Alex, del miedo en sus osos y del temblor de su cuerpo.









Cuando regresaron a casa Javier hablé con sus padres, les conté
lo que habia visto aquella tarde. Entonces ellos le hablaron con mas
claridad.

- Hay cobardes que pegan a su mujer y a sus hijos para olvidarse
de sus problemas creerse mas hombres -le dijo su padre-. Lo que ellos
no saben, Javier, es que con cada golpe demuestran su debilidad y su
cobardia, porque debes saber que solo pegan a quienes creen mas
débiles que ellos.

- Son como bestias, Javier -anadié su madre-, porque no razonan,
porque no piensan, porque no quieren nadie. Sélo desean controlar la
vida de los demas para creerse que asi controlan la suya, y para ello
utilizan la violencia: los gritos, los insultos, los golpes, los punetazos,
las patadas e incluso las armas. Como dice tu padre, los hombres, los
de verdad, no pegan; sélo lo hacen los cobardes.

- Pero no lo entiendo, mama. ;Por qué Elena sigue viviendo con
ese salvaje? ;Le gusta que la peguen? ;Por qué no se separa de él
como hacen otras personas? ;Es que no quiere a Alex?

- Nadie quiere ser insultado y agredido, hijo -contest su madre-
Elena sigue con él porque esta sola y no sabe qué hacer, ni dénde ir;
porque tiene miedo por su hijo, a quien ademds quiere mas que a ella
misma: porque le da vergilienza reconocer ante sus padres que el
hombre a quien eligié como companero es un canalla violento que la
maltrata; porque ni siquiera sabe si ellos la entenderian... En fin, hay
muchas razones y muy complicadas. A veces la vida, Javier, es muy
dificil para las mujeres. Y mds si estan solas y tienen hijos a los que
sacar adelante.



Mientras recordaba todo esto Javier se volvio hacia la cama de
Alex, que ahora dormia tranquilo, y pensd en el horror que habia
vivido su amigo esa misma manana. Regresaban del parque cuando en
la entrada de su casa vieron una ambulancia, un coche de policia y un
monton de gente que miraba hacia el portal. En aquellos momentos
Pedro salia escoltado por dos agentes e instantes después una camilla
llevaba a Elena. Alex, blanco de angustia, corrié hacia su madre,
quien, magullada, llorosa y con un ojo morado le sonrié antes de
susurrarle:

- Alex, carino, ahora todo se va a arreglar, te lo prometo.

No pudo abrazarlo, su marido también le habia roto un brazo.









El sueno le vencia mientras recordaba esta escena. Pero antes de
quedarse dormido Javier pensé en Elena y en Pedro, y en su amigo
Alex, que al parecer ahora se iria con su madre a vivir a la ciudad de
sus abuelos. También pensé en sus padres y en él mismo. El queria ser
un hombre, pero un hombre de verdad. Los ojos se le cerraron
mientras le parecia oir la voz de su padre: «Javier, los hombres no
pegan.»



Epilogo: a los padres y a los profesores

El pasado 25 de noviembre se celebré el «Dia internacional
contra la violencia hacia las mujeres» y diferentes asociaciones de
todo el pais convocaron actos de apoyo a la lucha contra el maltrato.
Mi hijo Javier y yo estuvimos en la Puerta del Sol de Madrid. Mientras
esperabamos el comienzo del acto entablé conversacién con una
desconocida que estaba a mi lado y que, entre lagrimas, me fue
contando su historia. Este dia Javier vio y escuchd en directo algunas
de las cosas que a veces comentamos a raiz de las noticias que difunde
la televisién y publican los periddicos sobre la violencia de género. Lo
mejor de todo era notar que poco a poco se interesaba mas por lo que
sucedia a nuestro alrededor. Preguntaba por los carteles que veia, por
el significado de las consignas que se gritaban, se fijé en los hombres
que asistian al acto («Crei que iba a estar solo -me dijo, y anadi6-:
Deberia haber miles de personas, sobre todo hombres») y siguié con
atencion las distintas intervenciones. Me alegré de que estuviese alli.
Después mantuvimos una larga charla, y se dio cuenta de que incluso
en su grupo de amigos existia una variedad de opiniones y posiciones
ante la violencia doméstica y el maltrato a las mujeres. Creo que esta
experiencia le oblig6 a reflexionar y a recolocar la informacién que ha
ido recibiendo en el colegio, a través de los medios de comunicacién y
en nuestra misma familia. Todo esto, sin duda alguna, ayudd a que
pocos dias después, a sus quince anos, pusiera en su sitio a un adulto
que dijo una «gracia» sobre el tema. Y lo hizo mediante la seriedad de
su gesto y una sola frase: «El maltrato a las mujeres no es para tomarlo
a broma».

Me he permitido comenzar con esta experiencia personal porque
de algdn modo me animé a escribir este cuento. Con él quisiera
contribuir a ensenar que, efectivamente no son una broma los malos
tratos y los continuos asesinatos de mujeres a manos de sus maridos,
companeros, padres, hijos, hermanos



y hombres de su entorno afectivo y social. Las risas y el aliento se
congelan cuando pensamos que detrds de cada maltratador, al lado de
muchas maltratadas, hay ninos, como el Alex del cuento, que sufren
en silencio no sélo su dolor sino también el de sus madres. Los datos
sobre la violencia doméstica, en nuestras sociedades tan avanzadas,
son realmente escalofriantes.

Ha llegado el momento de romper la ecuacién que iguala el ser
hombre y el ser dominante, porque masculinidad no tiene que ser
sinénimo de dominacion y violencia, y eso debemos ensenarlo a los
ninos y a los jévenes. Y debemos ensenarlo también a las ninas y a las
jovenes, y decirles, ademdas, que han de protegerse de este tipo de
hombres, que han de evitarlos y rechazarlos, porque no son mas
hombres sino mds daninos. Debemos ensenarles, a unos y otras, que el
amor no puede existir con celos y exclusividad autoritaria y violencia
(el refran estd equivocado, quien bien te quiere no debe hacerte llorar)
y que nadie tiene derecho a decidir cdbmo debe vestir su pareja, como
debe comportarse, con quién ha de ir o adénde. No te ama mas quien
te domina, solo te quita libertad y a veces la vida.

También debemos ensenarles, de una y de mil maneras, que
ninguna persona de bien debe poner en duda a la victima; nada hacen
las mujeres para merecer el desprecio continuo, las palizas y la
muerte. Y todo eso debemos ensenarlo a los ninos y a los jovenes
desde su infancia, sin concesiones ni medias tintas. Asi mismo, no
podemos olvidar que las mujeres son violentadas, maltratadas y
asesinadas sOlo por ser mujeres y por estar en peores condiciones que
sus respectivas parejas. La complicidad con el maltrato y la violencia
de género da comienzo cuando toleramos un comportamiento sexista
y desigual entre hombres y mujeres.

Los padres y las madres, los educadores y las educadoras,
debemos preguntarnos como estamos formando a nuestros ninos y
ninas, qué modelos culturales les estamos proponiendo, qué relacién
establecemos entre los géneros, con qué naturalidad pasamos de la
diferencia sexual a la desigualdad sociocultural, y donde empieza el
problema del maltrato y la violencia contra los mas débiles.



La violencia es un hecho muy presente en nuestras vidas. La
Politica de guerras y luchas, los programas de television, las peliculas,
o los videojuegos en los que matar ancianas y reventar objetos y
animales define al ganador, son moneda corriente en nuestros dias.
Los centros de trabajo, los colegios, los campos de fatbol o el espacio
doméstico y familiar son, a veces, lugares de manifestacion violenta.
Entre subalternos, entre ninos, entre hinchas deportivos, entre
parejas sentimentales, maridos, mujeres, padres e hijos encontramos
relaciones marcadas también por la violencia y el maltrato a los mas
débiles.

Esta constatacién e incluso el saber que la realidad familiar es un
mundo que siempre ha reflejado la estructura de poder y dominacién
de nuestra sociedad no debe ser, sin embargo, la excusa para justificar
la violencia que las mujeres sufren en todos los ambitos de su
existencia. Aunque con otros nombres hay muchos Alex y Elenas en
nuestro pais, quizds, incluso. muy cerca de nosotros. Son ninos y
mujeres que viven en una violencia familiar continua y cotidiana que a
veces solo se resuelve con la muerte. Y hay muchos Pedros como el del
cuento. Hombres amables y cordiales con los de fuera y verdaderos
verdugos para su familia. Hombres que erréneamente han aprendido
que, para parecerlo, hay que ser dominante y agresivo y que por eso,
por ser muy machos, deben resolver sus problemas con violencia y
agresion, atacando y maltratando a los que estdn cerca y ven
inferiores, precisamente quienes confian y dependen de él, a sus
parejas e incluso a sus hijos.

He escrito este libro porque creo que es tarea de todos nosotros
el luchar contra este problema. No es solo violencia doméstica aunque
asi la llamemos, no es algo de puertas adentro, no es s6lo un asunto
de una pareja una familia concretas. Son asesinatos en toda regla,
abusos y violencia continuos, terror cotidiano contra mujeres y ninos,
actos delictivos contra toda la comunidad. Es, pues, un problema de
todos los ciudadanos que debemos velar por el presente y el futuro de
nuestras sociedades.



